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Strano dirlo, ma questa mattina, come da un paio di giorni a questa parte, nel campo si è stabilizzata 

una situazione di normalità. Sembra una parola grossa e impegnativa a dirlo, ma è veramente così. 

La dimostrazione la porto sulla mia pelle: stanotte ho dormito in un letto quasi vero, in una tenda 

quasi riscaldata e per almeno 7 ore. Un record da quando siamo nel campo, impensabile rispetto alle 

2 o 3 ore dei primi giorni. Oggi sostituiranno tutte le brandine che ci sono nelle tende dove sono 

ospitati i 630 sfollati, con reti e materassi, quindi letti veri, con un cuscino, lenzuola e coperte. Nella 

tenda dedicata alla mensa, inoltre, da ieri pomeriggio funziona un televisore 42 pollici con parabola 

e decoder donato da un comune bresciano particolarmente sensibile ai temi della Protezione Civile, 

Borgosatollo, che ospitò il maxi raduno del 2008. Si guardano i telegiornali, le trasmissioni di 

approfondimento, i bambini hanno la possibilità di guardare cartoni animati e film. E’ arrivato 

anche il collegamento alla rete per tutti senza cavo, una bella conquista per chi, come noi, sta 

spendendo molto con le chiavette prepagate. Anche le cucine sono arrivate ormai a pieno regime. 

La nostra colonna mobile ieri sera ha fatto 400 pasti caldi, altrettanti ne ha fatti a mezzogiorno e 

oltre un centinaio di colazioni, la mattina. Ieri a mezzogiorno pasta con sugo alla puttanesca e carne, 

ieri sera, spezzatino con  piselli e molto altro. Insomma, anche le strutture di supporto a questa 

emergenza hanno trovato la quadratura del cerchio e il modus operandi che ha permesso, per la 

prima volta da quella maledetta domenica, di chiamare questa fase “superamento della prima 

emergenza”. Almeno nel nostro campo e in quello di Monticchio 2: poco posso dire delle altre 32 

aree di accoglienza che stanno ospitando le decine di migliaia di persone che in seguito al sisma 

hanno perso la casa. In questi giorni, a proposito, abbiamo approfondito la conoscenza con alcuni 

degli aquilani colpiti dall’evento. Ieri, siamo riusciti anche noi a concederci mezz’ora di quasi 

normalità e abbiamo raggiunto l’unico bar aperto a due/tre chilometri dal nostro campo. Ci ha 

offerto da bere un certo Marco, imprenditore che viveva nel centro dell’Aquila, proprio di fronte al 

Gran Hotel Duca degli Abruzzi. Marco ci ha raccontato di aver perso due case (quella in centro, da 

ricostruire e quella in campagna da riparare), gli uffici delle sue due società. Ci ha raccontato, in 

qualità di titolare di un’azienda grafica, di avere stampato i cartelli di segnalazione delle vittime che 

sono stati posizionati sulle 200 bare della prima trance di funerali. Ci ha raccontato di essersi 

accorto, stampando quei cartelli, di avere perso tanti amici, troppi per poter ricominciare in maniera 

normale. Marco è l’emblema degli Aquilani “rugbisti”, come dice lui. E’ uno che ti lascia senza 



fiato nel raccontare, poi guarda il tuo volto sconvolto e ti dice: “beh, ragazzi, su con il morale”. Lui 

a noi. Ha ragione, Marco, e per essere su con il morale oggi smetto di parlarvi di fatti tristi, ma 

voglio parlarvi dei piccoli grandi eroi che hanno permesso alla parola “normalità” di entrare in 

questi miei report e in questi nostri campi. Voglio parlarvi di Ilario, Sergio, Flavio, Giordano, 

Giovanbattista, Eurosia, Barbara, Giacomo, Enrico, Imerio, Gianluigi, Stefano, Paolo, Enzo, 

Alfredo, Giovanni, Roberto, Lorenzo, Vittorio, Francesco, Marco, Fiorenzo, Giovanni, Ezio, 

Matteo, Roberto, Amadio. E poi ancora, Fedele, Ottavio, Ivano, Maria Laura, Ferdinando, Carlo, 

Cesare, Walter, Luca, Gianfranco, Fabio, Bruno, Armando, Pietro, Gianfranco, Leonardo, Daniela, 

Ulderico, Diego, Floriana, Gloria, Alessandro, Enio, Luigi, Giuseppe, Angelo, Cristian, Paolo, 

Tullio e Renato. Tutti i volontari bresciani della prima ora, qualcuno sostituito dopo la prima 

settimana di lavoro da altrettanti piccoli, grandi eroi che hanno raccolto il testimone e lo stanno 

portando con volontà verso il traguardo. Erano cinquanta, ora sono 29, ma sono i loro i volti più 

amati del campo. Loro, a partire dalla nostra colonna mobile, distribuiscono cibo, sorrisi e serenità. 

Ho scritto nei giorni scorsi dell’orgoglio di essere italiano, vedendo un paese che si è mobilitato in 

questo modo, mi sia permesso di dire che sono anche e soprattutto orgoglioso, vedendo quei volti, 

di essere bresciano. Vedendo il volto di Eurosia, che sta perennemente davanti ai maxi fornelli della 

colonna mobile e riesce a inventare dal nulla, soprattutto nei primi giorni, i sughi più saporiti e i 

piatti migliori della tradizione italiana. Vedendo il volto di suo marito Ivano e della figlia Maria, 

marcata stretta dal fidanzato, che per una settimana hanno lavorato sodo, dimostrando come una 

famiglia possa essere degna di tal nome anche a centinaia di chilometri da casa e in una situazione 

precaria come quella di un’emergenza. Vedendo il volto dell’instancabile Enio, anche lui al doppio 

turno, uomo tuttofare che ha dotato il campo della prima TV, neanche fossimo in un bar nei primi 

anni cinquanta. Ma chi ne ha tre in casa non può neppure immaginare che valore ha questa TV per 

650 uomini, donne e bambini, che non solo non hanno il televisore ma hanno perso anche la casa. 

Ma continuiamo. Vedendo il volto, sempre scherzoso e sorridente, di Lorenzo, con i suoi baffoni 

che lo fanno somigliare ad un druido della tribù di Asterix e che dispensa buonumore a tutti quelli 

che incontra; che siano sfollati oppure soccorritori: l’uomo con i baffoni celtici al campo è ormai un 

mito per tutti e ieri ha anche compiuto gli anni: un compleanno speciale, davvero. E che diciamo di 

Fedele, che alle 3 e mezza della notte, ogni notte, si fa la doccia perché quello è l’orario migliore 

per non dare disturbo a chi, da sfollato, la doccia la vuole fare in momenti più consoni. E poi c’è 

Lelio, il saggio della colonna mobile, che tiene il conto minuzioso dei pasti e non fa altro che 

rasserenare l’ambiente. Un uomo non solo di fatica ma anche di rapporti e P.R. e Dio solo sa quanto 

ce n’é bisogno quando in un campo lavorano oltre 200 soccorritori. Loro sono quelli che ricordo di 

più, forse perché vivemmo insieme anche l’esperienza del terremoto di Salò, ma ci sono anche tutti 



gli altri, che lavorano sodo e duro, che dormono poco e operano molto, che a volte lamentano 

qualche situazione carente ma che sempre lavorano per farla diventare meno carente. Se non sono 

questi i piccoli, grandi eroi di questa emergenza, non so proprio chi possano essere. A voi che non li 

conoscete sembreranno soltanto nomi: a me ricordano uomini e donne che non hanno timore a 

donarsi per gli altri e che interpretano nella maniera più autentica possibile il valore della solidarietà 

umana. Quest’oggi nel campo c’è stata anche la visita di Mariastella Gelmini, il Ministro 

dell’istruzione, che dopo l’inaugurazione di una scuola post sisma, ha voluto venire e trovare i 

volontari bresciani: un bel gesto in una dimensione poco ufficiale che dimostra la vicinanza dello 

stato e del governo a chi, da giorni, sta lavorando per la gestione dell’emergenza. E al campo, ma 

credo anche ai campi, funziona proprio così: l’ufficialità, ma anche la normalità che si vive a casa, 

in questo luogo è totalmente diversa. Vivere insieme per 24 ore al giorno mi riporta ai tempi del 

militare, a quelle amicizie, a quelle dinamiche e quei gesti che avevano, come anche oggi hanno, un 

senso soltanto in quella e questa specifica situazione. Tutte cose che perdono di valore al racconto 

in altri contesti, che perdono di intensità per chi non ha avuto la fortuna di vivere questa atmosfera, 

ma che in questo specifico contesto sono la normalità, l’essenzialità, il bisogno della vita di un 

soccorritore… tutte cose che sono di nuovo in procinto di lasciare, stavolta non so fino a quando. 

Fra poche ore riparto e torno alla normalità nostra, lasciando la normalità di questo campo. Sarò 

ancora sballottato per un paio di giorni e poi riprenderò i ritmi di sempre, almeno fino alla nuova 

discesa in Abruzzo. Ma porto nel cuore tanto, stavolta, molto di più della prima esperienza. Porto 

nel cuore il miracolo, visto con i miei occhi, di un popolo, quello italiano, che non ha tradito le 

attese di una parte di esso e che, oggi più che mai, mi fa sentire fiero di quelle bandiere tricolori che 

sventolano, ovunque le si possa vedere bene sulle recinzioni dei campi di accoglienza. Non sarò 

solo a prendere il cambio: domani sera alle 21 (venerdì 17), dal piazzale dell’ortomercato di 

Brescia, una ventina di volontari scenderanno in colonna verso l’Abruzzo per dare il cambio a 

coloro che hanno già messo il loro mattoncino nel grande muro della ricostruzione di questa terra. 

 

Monticchio, ore 15.00 
Emanuele Turelli 
         


