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Che strano, questa mattina entrare in ufficio, fare la stessa strada e riadattarsi, seppur solo per 

qualche ora, alla vita di quello che ormai chiamo il “prima terremoto”. Sono rientrato a casa sabato 

11 aprile attorno alle 13, sfruttando un provvidenziale passaggio da parte degli amici del Gruppo 

comunale di Sale Marasino che sono scesi con due furgoni pieni di approvvigionamenti di ogni tipo, 

organizzati dalla comunità montana del Sebino Bresciano. Siamo partiti alle 4 del mattino, dopo 

aver dormito un paio d’ore in una tenda. Io e l’instancabile Ulderico abbiamo vagato un po’ per il 

campo di Monticchio prima di trovare una tenda libera e – non trovandola – abbiamo dormito nella 

tenda allestita per i giochi dei bambini, per terra, con un paio di coperte a testa e utilizzando come 

cuscino i peluche che i piccoli avevano utilizzato per giocare durante il giorno. Credo di avere 

vissuto, in quelle poche ore di sonno, l’essenzialità della sofferenza e del disagio che sta 

interessando le popolazioni locali: il freddo della notte, il sonno sempre vigile ad ogni scossa, il 

rumore dei lampeggianti, l’impressione di precarietà personale che proviene dall’essere disarcionati 

dal proprio modo di vita normale e quotidiano. Ma non pensavo che, una volta a casa, quella 

precarietà mi rimasse addosso come il sapore della polvere respirata per giorni. Invece è stato così: 

surreale il vedere la gente che si preparava a festeggiare la Pasqua e ancor più surreale vivere due 

giorni con il corpo in un posto e mente e cuore in un altro. E poi quel senso di colpa, infondato alla 

ragione, che mi ha accompagnato pensando alle persone che avevo conosciuto nei due campi da noi 

allestiti: i volontari, ma anche Francesco, l’amico bazzanese di Ulderico, oppure Lorenzo, il piccolo 

di 13 mesi che esplorava tutto ciò che vedeva, oppure i tanti volti che, non si riesce a capire perché, 

rimangono impressi nella nostra mente come se conoscessimo quelle persone da una vita. Mi sono 

goduto le mie due donne, almeno: fantastiche sia quella piccola che quella grande. Tante volte, nel 

campo, mi sono immedesimato in chi aveva perso gli affetti più cari: tornare a casa, invece, e 

ritrovare il loro abbraccio caldo e sincero mi ha fatto capire davvero quanto sono fortunato, rispetto 

alla gente che stiamo aiutando a rialzarsi. E’ stata una Pasqua strana, quindi, ma allo stesso tempo 

ricca di significato e di… sonno. La prima notte a casa, quella fra sabato e domenica, ho dormito 12 

ore, più o meno quanto ho dormito in cinque giorni ai campi di Bazzano e Monticchio. Ieri, invece, 

ho riguardato un po’ di materiale uscito sulla stampa inerente l’impegno dei bresciani nella difficile 

opera di soccorso. Devo dire che tutte le testate hanno operato più da elemento indispensabile della 

macchina dei soccorsi che da singolo operatore dell’informazione slegato dal sistema. Ho 



ricostruito, giusto per curiosità, anche la polemica scatenata da Santoro con la sua trasmissione. Nel 

campo, mi riferiscono, ha avuto poco eco questa polemica, a dimostrazione, credo, che nelle 

situazioni come quella attuale, il peso e la misura sono dati dal cuore e dal lavoro della gente, dalle 

loro mani sporche e dai loro volti stanchi, non dai microfoni e dalle telecamere. Nel frattempo ci 

stiamo organizzando per una nuova partenza: fra qualche ora scenderò nella zone colpite dal sisma 

insieme all’Assessore Provinciale alla Protezione Civile, Corrado Scolari, che in questi giorni ha 

minuziosamente coordinato da Brescia gli interventi ma che adesso è reclamato dai “suoi” volontari 

che stanno operando nei due campi di Bazzano e Monticchio. E’ stata dura per Corrado, 

conoscendolo, non essere sul campo insieme ai ragazzi, ma il ruolo di rapporti istituzionali e 

gestione dell’emergenza a distanza è stato utile tanto quanto la nostra opera laggiù. Vi lascio, 

quindi, con la promessa di raccontarvi anche i giorni a venire che saranno quelli meno emozionali 

rispetto ai precedenti ma forse più tecnici rispetto all’impegno della protezione civile: i campi ormai 

sono montati, allestiti e funzionanti, quindi, pur nella situazione di estrema precarietà, si va verso la 

normalità di un campo di emergenza. Avrebbe potuto una realtà incompetente e disorganizzata, 

creare tutto questo in meno di una settimana? Ogni riferimento… 
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