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Ore 14.42. Oggi é il giorno del cordoglio. Stamattina i campi di raccolta degli sfollati si sono svuotati 

fino a diventare strutture fantasma, con i soli soccorritori impegnati nelle operazioni a loro assegnate. 

In molti hanno voluto assistere ai funerali di Stato per dare l'ultimo saluto ai loro compaesani, magari ai 

loro amici, qualcuno anche a parenti più o meno stretti. Chi non ce l'ha fatta, forse anche per una 

logistica ancora molto difficile, per un paio d'ore si é spostato almeno con la testa e ha seguito la diretta 

TV attraverso gli schermi di fortuna posizionati nelle tende polifunzionali. Dignità é l'unico vocabolo 

con il quale si riesce a esprimere il comportamento di chi é scampato alla tragedia e oggi assiste 

all'ultimo saluto di chi, invece, ha avuto la peggio. Questa gente sta reagendo al disastro senza farsi 

assistere, chi può aiuta gli altri, chi riesce si organizza da solo senza pesare sui campi, ma tutti, nessuno 

escluso, ringraziano in mille modi e in ogni maniera possibile. Chi lo fa con un sorriso, chi con un 

cenno di approvazione, chi lo dice a voce prima di rintanarsi nella sua forzata solitudine. Accanto al 

nostro camper hanno allestito l'ufficio postale mobile: i nonnini presenti nella struttura si sono messi 

ordinatamente in coda per andare a chiedere un'informazione per loro fondamentale, anche se non 

nell'immediato: "scusi, ma quando prendiamo la nostra pensione?". Poi, sempre con ordinata dignità, 

dopo le rassicurazioni del caso, rientrano nelle loro tende. E' questo uno dei tanti aneddoti che si vivono 

e si respirano a Bazzano e a Monticchio, il secondo campo che i volontari delle province lombarde 

hanno allestito fra ieri sera, questa notte e questa mattina. Il coordinamento di quel campo é in capo alla 

Provincia di Brescia e il grande cuore dei nostri instancabili uomini ha permesso che nella totale 

disperazione si verificasse un altro miracolo: 39 tende da 10 persone allestite in meno di mezza 

giornata. Nel frattempo, a dimostrazione di ciò che vado scrivendo sulla "dignità" di queste persone, la 

polisportiva locale, a Monticchio, si é attivata dalle prime ore di emergenza per fornire pasti e ospitalità 

agli sfollati che progressivamente si ritrovavano nel campo sportivo. In questo secondo luogo di 

accoglienza ospiteremo da questa sera almeno 300 persone. In mattinata ci hanno raggiunto anche gli 

amici della provincia di Bergamo, quelli della provincia di Milano con la cucina e la tenda mensa e 

quelli di Caino, che hanno trasportato il modulo adibito a bagno, necessario per completare la logistica 

del campo. Stamattina i sebini hanno fatto la parte del leone: ai 5 già presenti da martedì si sono 

aggiunti, anche solo per una mezza giornata, gli autisti e gli accompagnatori che hanno portato a 



Monticchio i primi due furgoni, frutto della gara di solidarietà dei bresciani nei confronti dei 

terremotati. L'appello lanciato per avere materiale adatto all'animazione dei bambini non é stato vano, 

anzi, stimo che con tutto ciò che é arrivato si riescano ad allestire almeno un paio di ludoteche 

complete e un paio di scuole provvisorie. Inoltre, con il passare delle ore si stanno riempiendo i 

magazzini che contengono coperte, abiti nuovi, scarpe, pannolini, sapone, dentifricio e, come scrisse 

Primo Levi, "tutte quelle altre cose di cui i bambini hanno in ogni caso bisogno". Il riferimento non é 

casuale, perché come le mamme a Fossoli, nel 1944 tentavano con il cuore e l'anima di far sembrare ai 

loro figli quella folle situazione, una frazione normale della vita, anche in questo caso le famiglie si 

stanno organizzando per celare ai più piccoli la triste realtà di questa tragedia. E in tanti casi, mi sembra 

di vedere, ci stanno proprio riuscendo!  Ma, a proposito di bambini, devo svelarvi un altro episodio che 

questa mattina ha colorato di affetto il campo di Monticchio. Prima di partire da Brescia, una bimba 

dell'est, adottata da pochi mesi da una famiglia bresciana, ha voluto raggiungere il luogo da cui siamo 

partiti e consegnarci tre bottigliette: due di acqua e una di bibita energetica, da consegnare ai bimbi 

sfollati. Abbiamo tenuto fede alla tua volontà, piccola grande Mime, e stamattina ho consegnato 

personalmente quelle tre bottigliette nelle mani di Lorenzo, batuffolo di 13 mesi che é diventato il 

simbolo del campo, la mascotte. C'era sua nonna, con lui. Le abbiamo spiegato lo scopo nobile di quel 

gesto: l'autenticità di una bambina che ha sofferto molto, nonostante i suoi sette anni, e che sente 

comunque forte il desiderio di aiutare altri bambini che stanno attraversando un momento difficile. La 

nonnina ci ha abbracciato e ringraziato con il cuore, poi é scoppiata in lacrime. E anche a noi sono 

venuti gli occhi lucidi: grazie Mime e grazie mascotte Lorenzo, perché questi momenti ti fanno sfogare 

e ti dimostrano che la solidarietà, proprio nel giorno della Passione, é ancora un valore scolpito nella 

gente del terzo millennio, anche se ha solo 7 anni o 13 mesi. Il campo di Monticchio, é un normale 

campo da calcio in terra battuta e questa mattina la polvere si sentiva anche fra i denti e nella saliva, 

tanta ne alzava il vento. Anche questa é una sensazione alla quale ci siamo abituati. Personalmente non 

mi sono mai lavato i denti così tante volte al giorno come da quando sono quì. Le continue scosse 

fanno crollare gli edifici in molti centri e quella polvere aleggia per ore nell'aria sopra Bazzano, Onna, 

Cignano, Paganica e chissà quante decine di altre frazioni dell'Aquila. Devi continuare a bere per non 

sentire questa sensazione così fastidiosa: é l'unico modo per non avere sempre la gola secca e 

schiumata da questa maledetta polvere da terremoto. Stamattina siamo andati a trovare di nuovo il 

nostro amico edicolante, quello del cartello "Si ricomincia". Anche la parola "amico" é un vocabolo che 

gira sempre più spesso nel campo. Alcuni cittadini che abbiamo conosciuto per caso, ogni mattina 

vengono a trovarci e a salutarci, ma é Ulderico, volontario tuttofare, quello che ha stretto i rapporti più 



ferrei: ad esempio con un certo Nicola, di una settantina d'anni, che ogni giorno viene a chiamarlo per 

andare insieme alla mensa. La loro amicizia si é stretta davanti all'orto di Nicola, in una piccola 

frazione dell'Aquila, quando lui stesso, chiamando probabilmente il primo uomo in divisa che passava 

da quelle parti, ha voluto spiegare come anche i frutti della terra erano risaliti dopo quelle scosse di 

terremoto. E' tenero vederli insieme a pranzo e cena, ma é più tenero pensare a Ulde, ragazzo dal cuore 

d'oro, che conosco da troppo tempo per pensare che non gli si bagnino gli occhi ogni volta che si alza 

da quel tavolo della mensa. Avrei tante altre cose da dire, ma un giornalista deve essere in primo luogo 

sintetico e in seconda battuta, operativo. Quindi torno dai nostri ragazzi al campo di Monticchio per dar 

man forte alle squadre di montatori. L'obiettivo é quello di avere cucina, mensa e tende polifunzionali 

montate per sera, fornendo in questo modo un servizio dignitoso anche a questi 300 sfollati. Il buon 

Don Roberto, che oggi ci ha dispensato dal giorno di "magro" consentendoci di pranzare con pane e 

salame, sogna di fare la celebrazione della "passione" all'aperto, davanti a sfollati e volontari. Un sogno 

che cercheremo in tutti i modi di trasformare in realtà. Assisterò alla funzione, riposerò le mie 4 o 5 ore 

e poi domani mattina all'alba anche io torno per un paio di giorni a casa. Qui rimangono ancora per un 

paio di giorni prima di rientrare anche loro a riposarsi Gianpoalo e Fausto, due colleghi fantastici e due 

uomini straordinari, come i tanti volontari che stanno pazientemente coordinando. Sono stanco nel 

fisico dopo aver dormito non più di 12 ore in 5 giorni, sono stanco nel morale dopo avere visto tutto 

questo, ma sono incredibilmente felice nello spirito perché fra qualche anno, quando potrò raccontare 

alla mia Viola (che non vede l'ora di vedermi) questi tragici fatti, potrò essere un uomo orgoglioso nel 

dirle che un pezzettino, seppur minuscolo, del grande puzzle dei soccorsi a questa gente, l'ha messo 

anche il suo papà. Sono quelle cose che valgono mille giorni della nostra vita. Tornerò in questa terra 

ribollente fra un paio di giorni a riprendere il mio ruolo, fosse anche solo per scrivere queste 

testimonianze e diffonderle tramite tutti i canali disponibili, perché la gente deve sapere che tanti 

italiani si stanno facendo in quattro per aiutare altri italiani e che del tricolore non dobbiamo essere 

orgogliosi soltanto quando si vincono i mondiali di calcio. Un'ultima confidenza: la mia bambina mi ha 

chiesto un regalino, per Pasqua ed io proprio non riesco a farmi venire in mente cosa portarle. Le 

comprerò qualcosa lungo la strada ma soprattutto le porterò un disegno di uno dei bambini del campo: 

a me, se fossi un bambino, piacerebbe riceverlo.  

 

Emanuele Torelli 

 

Ore 16.37 del 10 aprile 2009 


